Né en 1961, François Désiré est un artiste autodidacte pour qui la peinture est un retour à soi, une promesse tenue à l’enfant qu’il fut. Dès son plus jeune âge, il dessine le monde comme il le perçoit : sensible, foisonnant, ouvert à l’imaginaire. Ce n’est qu’en 2005, lorsque ses enfants quittent le nid, qu’il décide de renouer avec cette vocation première et de faire de l’art une réponse au vertige du temps.

Admirateur des maîtres du XXe siècle, François Désiré s’imprègne d’une tradition picturale exigeante, qu’il revisite à sa manière, entre élan intime et conscience collective. Ses œuvres naissent d’un double mouvement : une plongée intérieure nourrie par la musique, la littérature, les émotions du quotidien… et une attention lucide portée à l’état du monde. Il peint ce qui nous relie, ce qui nous enferme aussi parfois, dans des espaces trop étroits ou des silences trop pesants.

Mais dans chaque toile surgit une échappée. Une lumière. Une liberté possible. François Désiré donne corps à cette révolte douce contre les murs invisibles, contre l’étouffement de l’humain. Son univers pictural évoque l’enfance, non comme refuge, mais comme horizon : celui d’une vérité brute, d’un regard sincère, d’un espoir tenace. À travers ses œuvres, il invite à ressentir, à s’évader, à croire encore à la beauté du monde.